Cành Nam
Việc giữ vững những gì mình tin tưởng khi quanh mình người ta nghĩ khác, làm khác là một sự khó khăn, đầy tính thách đố. Làm thế nào giữ được những tư tưởng của chính mình khi quanh mình người ta luôn dạy mình phải nghĩ, phải làm, phải theo, phải đồng ý theo cùng một hệ tư tưởng như người ta? Con người thuận lẽ thiên nhiên của tạo hóa sinh ra đều có sắc thái riêng, phân định mỗi người là một cá thể khác biệt. Liệu những phương sách đàn áp, khống chế, lối giáo dục nhồi sọ của chủ nghĩa cộng sản có thành công trong việc tẩy não quyền tự do tư duy, hành xử độc lập của con người không ? Liệu ta sống trong một môi trường mà bấy lâu ai cũng chỉ biết nghĩ cùng một chiều, hiểu cùng một cách, học cùng một sách, làm theo cùng những chỉ thị ... thì có đánh mất hẳn những cái đặc thù gọi là "ta" không ? Có lẽ không hẳn.
Nếu có một lúc nào đó, người ta ngừng những điều người ta đang làm theo một cách vô thức, để thử suy nghĩ vì sao ta lại thay đổi dáng đi, lối đứng, cách nói, thói nghĩ ... chỉ để giống đa số những kẻ vô ý thức quanh mình? Tại sao ta cùng đi như người khác, làm theo như người khác? và tại sao những người đứng bàng quang ở quanh ta lại cùng vỗ tay, hòa nhịp điệu cổ võ khi ta không còn là ta ở giữa đám đông? Có lẽ khi chủ động suy gẫm, người ta sẽ ý thức hơn trong hành xử của mình, và sẽ tự chọn cho mình một lối đi, một phong thái riêng biệt, không bị ảnh hưởng bởi người khác. Hãy ngừng lại để ý thức và chủ động trong hành động của mình. Hãy tự định lấy lối đi riêng của chính mình!
Cái "ta" tiềm ẩn sẽ phải có lúc bừng tỉnh, để vượt thoát lên trên cái khuôn mẫu đồng dạng rẫy đầy ở quanh ta, để tìm lại cái "ta" chủ thể.
Nền giáo dục nước ta hiện nay theo chiều hướng hủy diệt khả năng tư duy. Với phương thức giáo dục tùy tiện và áp đặt, sinh viên học sinh không có điều kiện thông tin, tìm hiểu để đối chiếu, và không được đào tạo để có khả năng tự suy nghĩ, tự phân tích mà phải rập khuôn giáo điều do sự nhồi nhét nhiều năm. Ngày nay, còn bao nhiêu thầy cô mang thiên chức của những kẻ khai tâm chân chính, bao nhiêu nhà giáo dục có cái đởm lược để dám đặt nghi vấn những điều họ đang giảng dạy, để dám đào tạo thế hệ rường cột của nước nhà có được sự tự do trong suy nghĩ, để biết tự thẩm định lấy giá trị của những tư tưởng đang được truyền bá, để dám gạt bỏ thói học từ chương, học rập khuôn mà không thật hiểu những điều mình đang nhai lại...?
Có bao nhiêu người dám gạt qua những giáo điều để nói lên những cảm xúc thật của mình. Chúng ta là loài người, có tình cảm, biết xúc động, biết cảm nhận những cái hay, cái đẹp, cái khốn khó, cái đáng thương, cái vui, cái khổ của mọi vật, mọi việc quanh mình. Hãy dám sống thật với những cảm xúc của mình, với những suy nghĩ thực của mình, vì đó là một sự cần thiết. Nhất là trong một xã hội đầy dẫy bất công như ở nước ta hiện nay.
Những tác phẩm nghệ thuật để đời đều là những sáng tạo hoàn toàn khởi sự và hoàn tất dựa trên quyền tự do cảm nhận và tự do sáng tạo của con người. Những sáng tác nghệ thuật, vì thế, không thể thiếu ánh sáng của tự do. Những kẻ cầm quyền hiện nay muốn tước đoạt cái quyền tự do thiêng liêng ấy của những nhà thơ, nhà văn, những nghệ sĩ chân chính thì kết quả vẫn còn đó: Nhân Văn, Giai Phẩm Mùa Xuân, Giai Phẩm Mùa Thu ... những tiếng nói qua bao nhiêu thăng trầm của Trần Dần, Phùng Quán, Hữu Loan, Phùng Cung; của những Văn Cao, Xuân Quỳnh, Lưu Quang Vũ; của những Hà Sĩ Phu, Tiêu Dao Bảo Cự, Hoàng Tiến, Dương Thu Hương ... muôn đời là những minh chứng cho cái quyền bất khả xâm phạm ấy của loài người có và còn cảm xúc. Những ai tự nhận mình là những nghệ sĩ thì phải thực sự dám sống và hành xử như những người-suy-nghĩ-tự-do; có nghĩa là họ phải có quyền tự do cảm nhận, tự do tư duy, tự do diễn đạt, để từ đó mới có thể nói đến việc có hay không một nền văn học nghệ thuật tự do thực sự.
Ngày nay trên đất nước ta, có bao nhiêu người suy-nghĩ-tự-do như thế? và có được bao người được sống và được nói, được viết, được sáng tạo mà không bị trù dập, quản chế, hà hiếp, hay xúc phạm bằng hình thức này hay hình thức khác? Cái thời của "Những Thằng Nịnh Hót", tác phẩm của Maiakovski có thể nào hiện hữu trên nước ta sau gần 50 năm sự thật của chủ nghĩa đã phơi bày? Ðã đến lúc ta cần nhớ đến những Hà Sĩ Phu, Dương Thu Hương, Nguyễn Thanh Giang, Hoàng Minh Chính, Phạm Quế Dương, Phương Nam Đỗ Nam Hải... để tự nhắc nhở mình.
| |
"Quân nịnh tha hồ lên cấp.
Như con gì nhà gác lên thang
Còn muốn lên thủ trưởng cơ quan
Còn đi đây đi đó
Lưỡi và lưng
Lắm thằng gian khổ
...
Những ai không nịnh hót
Ði, mang cao liêm sỉ con người
| . |
kiểm thảo,
hạ tầng...
Còn quy là phản động..."
Ngày nay, đất nước ta có biết bao việc trái với sự thật, biết bao sự vu cáo, bắt bớ oan trái, sử xự tồi tàn mà kẻ cầm quyền giáng xuống đầu những người lương thiện. Và có được bao nhiêu người dám tách ra khỏi đám đông bình thường để vượt lên trên và can đảm nhìn ra tương lai thật sự của đất nước bằng cặp mắt của lương tâm? Bao nhiêu người dám vất những hèn nhát, ích kỷ lo riêng cho thân mình ở dưới chân, để làm chứng nhân cho sự thật? để nói lên tiếng nói của công lý loài người? Những án tù và lệnh quản chế và hàng trăm oan trái bất công khác đang diễn ra ngày đêm nơi quê nhà, ai là người dám bứt rời ra khỏi cuộc đời làm nô lệ, để can đảm đứng lên làm chủ lấy cuộc sống của chính mình, để nói lên tiếng nói công tâm? Như lời Hoàng Cầm thúc giục, ta không thể không chủ động suy nghĩ, đối chiếu. Phải thức tỉnh sau bao nhiêu năm ngủ kỹ đã quen:
Do cái lưỡi không xương
Nên nhiều đường lắt léo
Do con mắt bé tẻo
Chẳng nhìn xa chân trời,
Do bộ óc chây lười
Chỉ một màu sắt rỉ
Ðã lâu năm ngủ kỹ
Trên trang sách im lìm
Do mấy con người máy
Ðầy gân thiếu trái tim ...
Có những thời khoản ta cần cẩn thận, nhưng cũng có thời khoản cần ta dám cùng nhau thẳng người thách đố, làm chứng nhân của sự thật bất hạnh đang diễn ra trên đất nước của chính mình.
Hãy bừng tỉnh để nhìn về tương lai đất nước mà hy vọng sẽ có lớp lớp người ngạo nghễ đứng lên, thoát ra khuôn mẫu người ta muốn áp đặt cho mình, để thẳng người bước vào cuộc hành trình như những con người sống chân chính, có khả năng cảm xúc, có khả năng tư duy, khả năng phơi bày những sự thể, và khả năng tạo dựng mầm hy vọng. Trên thế giới yêu chuộng tự do dân chủ ngày nay và trên đất nước chúng ta, vẫn và sẽ phải còn rất nhiều những con người sống mang tâm hồn của những nghệ sĩ, những người tự do suy nghĩ, để không uốn lưỡi cong, để không quỳ gối, khòm lưng, để không theo khuôn thói tầm thường, để dám nhìn thẳng và nói lời thành thật. Xã hội đất nước chúng ta chỉ còn những con người đang chết dần mòn hay những con người sống chân chính, dám suy nghĩ chủ động và tích cực để có những quyết định tự quyết về cuộc sống của chính mình ?
Hãy dám cảm nhận bằng xúc cảm của một con người, để từ đó dám nhìn vào sự thật, và dám chọn cho mình một lối đi riêng ! ®
-----------------------------| Một thấy giáo bảo một học trò đọc lên cho cả lớp nghe phần định nghĩa thế nào là một bài thơ hay, trích từ một quyển sách giáo khoa nổi tiếng. Trò định nghĩa một bài thơ hay là vì nội dung có hai yếu tố: sự quan trọng của vật / việc được miêu tả, và cách thức miêu tả. Ðó là hai yếu tố định đoạt tầm quan trọng và giá trị của một bài thơ. Khi học trò đọc xong phần định nghĩa ấy, thì thầy bảo học trò hãy xé trang sách với những giòng định nghĩa đó đi. Cả lớp còn ngơ ngác, ái ngại, tiếc sách, nhưng thấy thầy dục mãi, để cuối cùng, mỗi học trò đều dang tay xé toạc những giòng chữ "vàng ngọc" mẫu mực thời bấy giờ của quyển sách giáo khoa nổi tiếng đương thời. Lúc bấy giờ, thầy mới dạy học trò rằng khi học thơ, đọc thơ phải biết cảm nhận những rung động của chính mình, và những suy tư, cảm xúc dấy lên tự lòng mình, trong lòng người đọc, qua các giòng chữ, qua cách dùng từ, lối diễn đạt của tác giả ... và sự rung động đó là thước đo đúng đắn nhất cái hay của mỗi bài thơ. Không thể thấy thơ hay vì nó là bài ai cũng thấy hay, hoặc vì nó được viết bởi tác giả nổi tiếng, (mà mọi người đều chấp nhận và được cho phép in vì nó ca tụng đúng theo "quan điểm", "chính sách") và cũng không thể thấy nó hay vì nó hợp đúng với cái định nghĩa ở trên... |
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét